1946年，即第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束一年之際，一度反戰(zhàn)的德國(guó)作家黑塞獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這一年，黑塞年70歲，他已經(jīng)是個(gè)頭發(fā)、胡須全白的老人了。

一戰(zhàn)時(shí)，黑塞就反戰(zhàn)，他毫不保留地將自己對(duì)和平的渴望寫進(jìn)了文章當(dāng)中。這種“不正確”一度讓他遭受了很大的痛苦，他因此被主流抵觸了很長(zhǎng)時(shí)間。

黑塞因?yàn)榉磻?zhàn)而被無(wú)數(shù)人抵觸時(shí)，他和這個(gè)世界的戰(zhàn)爭(zhēng)也打響了。他的戰(zhàn)爭(zhēng)只有一個(gè)目的，就是守住他自己。無(wú)疑，1945年二戰(zhàn)的結(jié)束，預(yù)示著他的勝利的到來(lái)，他在這年回歸了正常生活，第二年則迎來(lái)了人生的最高光時(shí)刻。

黑塞的一生，是屬于戰(zhàn)斗者的一生，打從童年開始，他就一直在戰(zhàn)斗。他每個(gè)時(shí)期的戰(zhàn)斗對(duì)象各不相同，但他每個(gè)時(shí)期的戰(zhàn)斗目的，都只有一個(gè)，就是前面提到的：守住自己。

黑塞童年、少年時(shí)期的戰(zhàn)斗對(duì)象是他的父母、他所生活的學(xué)校，以及那個(gè)他永遠(yuǎn)無(wú)法融入的社會(huì)。

黑塞生于1877年，這一年，在中國(guó)傳統(tǒng)的屬相里屬牛，牛是最倔的動(dòng)物，黑塞似乎比牛更倔。他的倔，在他4歲時(shí)候拿著捕網(wǎng)捕蝴蝶的時(shí)候，就體現(xiàn)出來(lái)了。為了抓胡蝶，他滿樹林跑，他可以一抓抓一整日，抓到了欣喜若狂，抓不到會(huì)發(fā)瘋地繼續(xù)。

童年黑塞

黑塞的父母，是他一生眾多心理問(wèn)題的始作俑者。在他最需要關(guān)愛的年紀(jì)，他們將他關(guān)進(jìn)了寄宿學(xué)校。寄宿學(xué)校充斥著各種規(guī)矩，課堂上是純粹的填鴨式教育，這里四面都是冰冷的圍墻，“愛”在這個(gè)地方并不存在。至于“陪伴”，也是稀缺品，好一點(diǎn)的孩子運(yùn)氣好，可以得到同伴，運(yùn)氣差如黑塞，就不僅僅只是得不到同伴的陪伴那么簡(jiǎn)單了，他將得到“被孤立”，甚至“被欺凌”。

黑塞天生是個(gè)情感需求很高的孩子，這樣的孩子被送到寄宿學(xué)校，無(wú)疑是天大的錯(cuò)誤。但這件事情，黑塞的父母渾然不覺(jué)，他們更關(guān)心“上帝”，畢竟，他們祖祖輩輩都是虔誠(chéng)的牧師、傳教士，上帝是這個(gè)家真正值得被關(guān)心的存在，盡管它并不存在。

所有寄宿學(xué)校存在的目的，都是為了讓孩子成為聽話懂事的標(biāo)準(zhǔn)人才，而非其他?？珊谌窃谏掷锼烈饪癖歼^(guò)的人，他知道自由的滋味，自然無(wú)法讓自己乖乖在這個(gè)特定軌道上待著。

十三歲那年，即黑塞的身體開始發(fā)育之時(shí)，他有了真正屬于自己的志向，這個(gè)志向與父母對(duì)他的期待背道而馳：他們希望他成為和他們一樣的牧師，而他則想要成為一名詩(shī)人。

黑塞為什么想要成為詩(shī)人，大概因?yàn)樵?shī)人的思想是自由的吧，可以用筆恣意書寫任何。有了人生的方向之后，黑塞學(xué)習(xí)變得非常主動(dòng)了，尤其對(duì)于他喜歡的科目，他分外用心。畢業(yè)時(shí)，他以第二名的成績(jī)考進(jìn)了神學(xué)院。

神學(xué)院的一切都令他難以接受，他看了一眼學(xué)校的教學(xué)大綱，就知道：他在這里學(xué)到的一切，對(duì)于他的理想，沒(méi)有任何助益。他泄氣了。

黑塞很快開始逃學(xué)，他要逃離這里的一切。他的父母將他視為問(wèn)題少年，黑塞逃學(xué)后被抓了回去，一關(guān)就是八個(gè)小時(shí)的禁閉。在禁閉室里，黑塞拿起了他的筆，開始寫他想要寫的詩(shī)歌。沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)學(xué)校唯一讓他覺(jué)得還行的地方，就是這個(gè)禁閉室，因?yàn)樵谶@里，他可以進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作。

于是他繼續(xù)逃學(xué)，繼續(xù)關(guān)禁閉。就這樣，多次被關(guān)禁閉后，他寫出了自己人生中的第一篇作品《禁閉室》，他甚至將這個(gè)作品寄給了出版社。

黑塞的父母和學(xué)校都受不了，他被迫休學(xué)了。父母對(duì)他極度失望，他們看向他的眼神讓他感覺(jué)到窒息。因?yàn)殚L(zhǎng)期沒(méi)有和父母生活在一起，他對(duì)父母感到陌生，而他們對(duì)他又何嘗不是如此。

古板的父母，將黑塞關(guān)進(jìn)了精神病院。在這里，他開始了漫長(zhǎng)的治療之路。父母的本意是希望他變得正常起來(lái)，可他們所謂的“正?！?，在黑塞的眼里，無(wú)非是逼迫他放棄“自我”罷了?？蛇@恰是他努力用斗爭(zhēng)去守住的部分，他怎會(huì)輕易屈服？

年輕時(shí)的黑塞

黑塞不想成為任何人“標(biāo)準(zhǔn)”下的自己，他只想遵從自己的內(nèi)心，去成為那個(gè)他認(rèn)為的真正的自己。這個(gè)自己，黑塞自己也覺(jué)得模糊，但大概的輪廓已經(jīng)有了，是個(gè)詩(shī)人，是個(gè)作家。詩(shī)人和作家，說(shuō)到底是一類人，對(duì)，就是那一類人。

精神病院當(dāng)然無(wú)法治愈黑塞，治療效果很一般，父母思來(lái)想去后，再度把他送進(jìn)了學(xué)校。他們至始至終沒(méi)有想過(guò)用自己的力量幫助黑塞，不過(guò)，好在他們也沒(méi)有把他扔給上帝，如果真的交給上帝，情況應(yīng)當(dāng)會(huì)更加糟糕。

黑塞已經(jīng)無(wú)法忍受學(xué)校的教育了，尤其在精神病院和一群真正的精神病人待過(guò)以后。黑塞在十幾歲時(shí)輟學(xué)了，他待業(yè)在家。

好在，黑塞家里有書籍，這可是拯救靈魂的存在。黑塞像抓住救命稻草一樣捧起了書籍，他開啟了瘋狂閱讀的時(shí)代。這得感謝他的外祖父，他留下了很多的藏書，這些藏書，伴隨黑塞度過(guò)了人生最重要的青春期。

閱讀讓黑塞活了過(guò)來(lái)，他仿佛在書里找到了一個(gè)暫時(shí)安放自己內(nèi)心的地方，在書里，他能短暫地找到安寧。

1894年，18歲的黑塞被父母送到塔鐘廠當(dāng)學(xué)徒，通過(guò)書籍找到一些力量的黑塞沒(méi)有逃跑，他開始懂得“責(zé)任”二字的意義。

第二年，他得到了一份對(duì)他一生影響非常深遠(yuǎn)的工作，去書店當(dāng)學(xué)徒。這是一份相當(dāng)理想的工作，對(duì)于沒(méi)有接受過(guò)正經(jīng)教育的黑塞而言。他干得非常起勁，他如此喜歡這份工作，當(dāng)然與這個(gè)工作可以讀書有關(guān)。

黑塞萌生了一個(gè)大膽的想法，他想積攢錢，等到錢累積到一定程度，他就可以安心去寫作，去實(shí)現(xiàn)自己成為作家的理想了。黑塞發(fā)現(xiàn)：自己居然一不小心，就一步步接近了理想了。

年輕時(shí)的黑塞

在書店的幾年里，他寫了大量的詩(shī)歌，同時(shí)，他也閱讀了世界文學(xué)的一半，他還系統(tǒng)研究了藝術(shù)史、語(yǔ)言和哲學(xué)。他的文化水平，已經(jīng)和正常大學(xué)生接近了，但他自己渾然不覺(jué)。

遺憾的是，黑塞的知識(shí)在增加，但他與人相處的能力，絲毫沒(méi)有增長(zhǎng)。人說(shuō)“讀萬(wàn)卷書”，必須配合“行萬(wàn)里路”，因?yàn)槿f(wàn)里路是實(shí)踐，只有經(jīng)過(guò)實(shí)踐，所學(xué)的知識(shí)才能真正成為“認(rèn)知”，從而活起來(lái)。

不過(guò)，黑塞一直堅(jiān)持寫作，這部分也算是“輸出”，適當(dāng)彌補(bǔ)了讀書（輸入）過(guò)多，而實(shí)踐太少的問(wèn)題。

1903年，黑塞創(chuàng)作的小說(shuō)《彼得·卡門青》出版了，該書一經(jīng)出版，立馬被銷售一空，短時(shí)間內(nèi)，這部作品就被賣了5萬(wàn)冊(cè)，成了出版界的一個(gè)不小的奇跡。這一年黑塞27歲，他出名了。

名后面往往跟著“利”，黑塞因?yàn)樗拿麣獾玫搅说谝煌敖?，他獲得了2500馬克的收入，這筆錢，相當(dāng)于他做學(xué)徒整整三年的工資總和。

緊接著，他的愛人也出現(xiàn)了，是比他大8歲的鋼琴家瑪麗亞，他帥氣的外表，加上小有名氣，這些元素合在一起是吸引女人的利器。兩人偷偷領(lǐng)了結(jié)婚證，回到鄉(xiāng)下，找了一個(gè)居所，過(guò)起了類似隱居的生活。

正是與第一任妻子婚后不久，在創(chuàng)作上信心滿滿的黑塞創(chuàng)作了小說(shuō)《在輪下》，這部小說(shuō)，是黑塞的自傳式作品。不用說(shuō)，在這部書里，他瘋狂地抨擊了教育，講述了自己與學(xué)校的各種抗?fàn)帯?/p>

黑塞沒(méi)想到的是：自己講述自己的斗爭(zhēng)的書籍，最后成為了人們?nèi)ァ岸贰彼母?。因?yàn)楹谌険袅藗鹘y(tǒng)教育模式，傳統(tǒng)衛(wèi)道士們將他當(dāng)成了活靶子。這也正常，當(dāng)時(shí)黑塞所在的德國(guó)的教育，還未像中國(guó)的應(yīng)試教育那樣抵達(dá)“無(wú)數(shù)人抨擊”的程度，他屬于抨擊當(dāng)時(shí)教育的先行者，如此，他怎會(huì)不被口水淹沒(méi)呢？

黑塞再次開啟了新的斗爭(zhēng)，他要和傳統(tǒng)做斗爭(zhēng)，要和把他當(dāng)成敵人的人們?nèi)ザ窢?zhēng)，他要始終堅(jiān)持自己，要繼續(xù)去成為自己理想中的自己。

黑塞有一個(gè)樸素的想法：太在意別人的評(píng)價(jià)，是沒(méi)法真正做自己的。所以，即便《在輪下》遭受了辱罵，他也絲毫不受影響，他特意在作品被抨擊得最厲害的時(shí)候跑到人群當(dāng)中，讓那些義憤填膺的衛(wèi)道士對(duì)著他吐口水。

直面戰(zhàn)爭(zhēng)，是勇士的體現(xiàn)，黑塞自我感動(dòng)了。

黑塞不在意外界，繼續(xù)創(chuàng)作，可他的創(chuàng)作水平還是欠火候，所以，他的筆不足以完全養(yǎng)活他，他不得不一邊開墾土地做農(nóng)夫，一邊筆耕不輟。

黑塞很快發(fā)現(xiàn)：種地和寫作搭配起來(lái)挺好的，沒(méi)錯(cuò)，可以幫助自己換換腦子，找找靈感。于是，他寫作累了的時(shí)候，就跑到花園里種花，或者去菜地除草。他有時(shí)候還為了換腦子，直接跑到樹林里去撿柴，他還將撿到的柴用鋸子鋸斷，再用斧頭劈開。

黑塞自己很喜歡這種生活，可他的妻子卻似乎很不滿。加上黑塞本身就并不會(huì)和人相處，他和妻子的感情出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題，他無(wú)法理解妻子，而妻子也覺(jué)得他越來(lái)越陌生了。兩個(gè)人的矛盾越來(lái)越大，黑塞的隱居生活不得不終止。

巨大的痛苦讓黑塞開始逃避，他經(jīng)常像孤魂野鬼一樣出去漫游，很久才回來(lái)。逃避本身不能解決問(wèn)題，反而會(huì)讓問(wèn)題越來(lái)越大。

感情挫折讓黑塞痛苦極大，他走完了歐洲，又走去東方，去了印度。越走，他越覺(jué)得歐洲文化出問(wèn)題了，尤其在走了東方之后，他更加覺(jué)得歐洲文化有問(wèn)題。他對(duì)于德國(guó)的軍國(guó)主義思想，產(chǎn)生了很大的厭惡情緒，他一度為了避開德國(guó)的軍國(guó)主義，而遷往瑞士。

這部分“出走”，為他后來(lái)創(chuàng)作《悉達(dá)多》打下了基礎(chǔ)。悉達(dá)多本人在書里完成的，就是一次人生歸宿的追尋，他最終悟道所得，正是最后的“歸宿”。這個(gè)“歸宿”，就在當(dāng)下的一切圓滿與統(tǒng)一之中。接受當(dāng)下，不去分別對(duì)錯(cuò)、好壞、是非，就是圓滿，如同悉達(dá)多在河邊的頓悟。

然而，后來(lái)，黑塞書里的悉達(dá)多悟道了，可黑塞卻并沒(méi)有。

黑塞開始了漫長(zhǎng)的與德國(guó)軍國(guó)主義做斗爭(zhēng)的歲月，他看著社會(huì)上到處充斥著愚昧狹隘的民族主義，心里痛苦無(wú)比，他痛恨那些謳歌戰(zhàn)爭(zhēng)的人，覺(jué)得他們盲目、可怕而愚蠢。他寫下文章歌頌和平，無(wú)數(shù)人群起而攻之，他痛苦不已，也感到厭惡，他想叫醒這群人，可沒(méi)人聽他的。

黑塞與戰(zhàn)爭(zhēng)的斗爭(zhēng)方式終付諸實(shí)踐，他跑去做了志愿者，參與戰(zhàn)俘救濟(jì)。這當(dāng)然不是一份好工作，可以說(shuō)是一份相當(dāng)殘酷的工作，他不得不面對(duì)殘缺的肢體、淋漓的鮮血，還有一個(gè)個(gè)破碎的心靈。

黑塞努力救治敵國(guó)的戰(zhàn)俘，可他的力量，在極具破壞性的戰(zhàn)爭(zhēng)面前，顯得如此蒼白。

這份救治戰(zhàn)俘的工作，也讓他承受了大量爭(zhēng)議，很多人因此叫他叛徒。他被國(guó)家列入了黑名單，他出版的作品《德米安》，只能用筆名，而不能用自己的名字。

就在黑塞被罵“叛徒”之時(shí)，他的父親去世了，這一年是1916年，此時(shí)，黑塞年40歲。父親的病逝，成了壓垮他的最后一根稻草，他徹底崩潰了。

不久，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，黑塞的婚姻也隨之結(jié)束。人都說(shuō)“禍不單行”，婚姻破裂后，緊隨其后的，是兒子的突然夭折。此時(shí)，時(shí)間來(lái)到了1921年，黑塞年44歲。

多重打擊下的黑塞覺(jué)得整個(gè)人生突然就沒(méi)有任何意義了，他失去了所有的動(dòng)力。明明是一具尚年輕的軀體，可這具軀體的燃料卻完全用盡了，那種無(wú)力折磨著黑塞，他不愿自己就此“死去”，他主動(dòng)想到了去看精神醫(yī)生。

黑塞首先找到的人是心理學(xué)家榮格的弟子約瑟夫，他在約瑟夫這里進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的心理治療。接受心理治療期間，黑塞的生命中走進(jìn)了一個(gè)露特的女孩，她主動(dòng)向他示愛，他們很快結(jié)成了夫妻。

然而，很快，察覺(jué)到黑塞性格的問(wèn)題后，露特也不愿意和黑塞一起生活了，她在沒(méi)有通知黑塞的情況下，直接起訴離婚。這一年，時(shí)間來(lái)到了1926年，此時(shí)黑塞已經(jīng)50歲了?；橐龅脑俅伪簦欢茸尯谌吹谜f(shuō)不出話。

黑塞最痛苦的時(shí)光里，陪他一起度過(guò)黑暗的是榮格，他在榮格的幫助下慢慢走出痛苦，并創(chuàng)作了《荒原狼》，這部屬于他自己的精神自傳。

《荒原狼》也算是黑塞為了守住“自我”的斗爭(zhēng)之一，這部作品的主角哈勒爾是一位正直、思想獨(dú)立的知識(shí)分子，他對(duì)物欲要求極低，卻發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心深處有一股原始、野性、孤獨(dú)的“荒原狼”力量，這使他與社會(huì)格格不入，陷入嚴(yán)重的精神分裂和痛苦之中。

主角在絕望邊緣遇到了引導(dǎo)者赫爾米娜，她幫助他重新接觸感官世界和社交生活。這是黑塞在借助作品去直面自己人格的多重性，作品所寫，實(shí)際是自己在榮格幫助下經(jīng)歷的深刻的靈魂剖析與自我救贖之旅。

《荒原狼》出版后，他的第三任妻子妮儂走進(jìn)了他的生命。同樣，這次又是女人主動(dòng)找的他。

汲取了前兩次失敗婚姻的教訓(xùn)，這一次黑塞開始努力和妻子溝通，他也開始想要更穩(wěn)定的生活。

1930年，一直連個(gè)房子都沒(méi)有的黑塞，說(shuō)出了自己的愿望：想要有個(gè)屬于自己的房子，可以遮風(fēng)避雨，讓自己在里面自由地寫作。

黑塞的朋友們幫他建造了一個(gè)木屋，黑塞于是住了進(jìn)去，在里面寫作、讀書。

這個(gè)房子對(duì)黑塞的幫助很大，也在無(wú)形中改變了他對(duì)世界的看法，他對(duì)人的看法開始發(fā)生變化。住在黑塞屋時(shí)，他甚至開始去幫助那些落難的作家。

每次有落難作家受到迫害找到他，他都會(huì)熱心地給他們安排食宿，幫他們出逃，辦簽證。這種幫助，整整持續(xù)了十二年。

當(dāng)一個(gè)長(zhǎng)期只在“自我”里的人，能看見外面的人時(shí)，往往意味著：真正自我救贖開始了。在這個(gè)過(guò)程中，因?yàn)榻?jīng)?？聪蛲饷婧退型瑯釉庥龅淖骷?，他對(duì)自己的那點(diǎn)得失不那么看重了，曾經(jīng)困擾他的一些情緒，也突然地消失了。

黑塞像一個(gè)燈塔，開始照亮別人的世界，這種“照亮”，也讓他原本黑暗的心里變得亮堂起來(lái)。很快，黑塞發(fā)現(xiàn)自己的身體在變得更好，一切都在變得好起來(lái)。

正是在這期間，黑塞開始創(chuàng)作《玻璃球游戲》，這部作品里的黑塞，和以往作品中的黑塞截然不同：他平靜，安寧，精神世界依舊豐富。

《玻璃球游戲》是黑塞最后一部長(zhǎng)篇，世人通過(guò)這部作品，認(rèn)識(shí)到的黑塞是一個(gè)平靜面對(duì)生活的智者。沒(méi)錯(cuò)，還是一位堅(jiān)持修行的智者。

這部作品被出版兩年后，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，黑塞的戰(zhàn)斗取得勝利，他守住了自己，完成了一場(chǎng)真正屬于自己的保衛(wèi)戰(zhàn)。

二戰(zhàn)結(jié)束后，黑塞的生活如同開掛一般，他不斷拿獎(jiǎng)，但對(duì)于這些名譽(yù)，他沒(méi)什么感覺(jué)，他在寫給朋友的信中，將諾貝爾和平獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)描述成一場(chǎng)鬧劇，他說(shuō)：

“今天在斯德哥爾摩舉行了一場(chǎng)鬧劇，首先是大型的紀(jì)念諾貝爾歌舞晚會(huì)，然后是宴會(huì)，同時(shí)也應(yīng)該宣讀一篇我的空話?！?/p>

獲得諾獎(jiǎng)后，隨著黑塞名氣的變大，來(lái)造訪他的人越來(lái)越多。黑塞疲于應(yīng)付，他又開始戰(zhàn)斗了，他要與這群可能打破他寧?kù)o生活，甚至可能妨礙他做自己的人進(jìn)行戰(zhàn)斗。他在門上寫了一段話：

“倘若一個(gè)人來(lái)了，完成了自己的存在，他有權(quán)靜靜地，和死神結(jié)交朋友?！?/p>

1962年8月，80歲的黑塞在一次和妻子散步后歸來(lái)睡下，這一睡，他便再也沒(méi)有醒來(lái)。黑塞死于腦溢血，死前，他留下了最后一首詩(shī)，是歌頌他最后一次散步時(shí)撿回的枯樹枝：

“斷裂的樹枝，頹喪地下垂著， 年復(fù)一年，早已干枯， 在風(fēng)中嘎吱嘎吱地唱著自己的歌， 沒(méi)有樹葉，沒(méi)有樹皮， 光禿禿、光禿禿，對(duì)太長(zhǎng)的生命， 對(duì)太久的死亡，都已感到厭煩。 聽起來(lái)很生硬，但歌聲里帶著堅(jiān)韌， 聽起來(lái)很固執(zhí)，但含有神秘的恐懼， 還能堅(jiān)持一夏， 還能堅(jiān)持一冬?！?/p>

這首詩(shī)里，他借枯樹枝寫明：自己已經(jīng)覺(jué)得自己活得太久了，他已經(jīng)有些不耐煩了。黑塞對(duì)死亡充滿了期待，像等待上帝的禮物一樣，期待著死亡的來(lái)臨，然后，死亡如約而至……

黑塞死得很平靜，在生命的最后時(shí)刻，他沒(méi)有進(jìn)行任何戰(zhàn)斗，他已經(jīng)和自己世界、和自己完成了和解。這種和解的達(dá)成，基于：他終贏了，他守住了自己，成為了自己！

黑塞是世界上為數(shù)不多的，用生命進(jìn)行創(chuàng)作的作家，他用他一生的數(shù)部作品，為現(xiàn)代人指明了一條尋找自我的道路。這條道路就是：忠于自己！他說(shuō)：“人最重要的是忠于自己，其他一切都會(huì)隨之而來(lái)”。

一個(gè)用生命創(chuàng)作的作家，定然是偉大的，其偉大在于：用生命書寫的文字，其底色是真誠(chéng)。

發(fā)布于：天津