作者供圖

上周，我在回家的路上刷了會抖音，看到有博主發(fā)滾鐵環(huán)的懷舊視頻，思緒一下子飄回到二十年前，在家鄉(xiāng)小路上滾鐵環(huán)的場景。我在網(wǎng)上買了兩副鐵環(huán)，想著教教女兒，當(dāng)成放學(xué)后的一個游戲。

收到鐵環(huán)，我急匆匆地拿回家，看到女兒坐在沙發(fā)上，手指在平板上劃來劃去，專注極了。我走過去，輕輕抽走她手里的平板，她抬起頭，眼神里閃過一絲不解。我說，“爸爸帶你去玩?zhèn)€好玩的?！?/p>

拆開快遞，我拿出其中的小鐵環(huán)，女兒湊過來，好奇地問，“這是什么？”我告訴她，“這是鐵環(huán)，爸爸小時候，整個村莊都是它的聲音?！?/p>

我們下樓，走到小區(qū)的寬敞處。“先看著?！蔽叶紫律碜?，把鐵環(huán)立在地上，推桿輕輕抵住它的內(nèi)側(cè)，手腕一抖，鐵環(huán)便晃晃悠悠地向前滾去。它越滾越穩(wěn)，發(fā)出“咕嚕咕?！钡穆曧懀駛€聽話的孩子，沿著跑道越滾越遠(yuǎn)。

女兒的眼睛亮了。

輪到她時，鐵環(huán)卻不聽話。推桿剛碰到，鐵環(huán)就“哐當(dāng)”一聲倒在地上，發(fā)出清脆的金屬聲。女兒皺起眉，又試了一次，還是一樣。她的小臉憋得通紅，蹲在地上不肯起來。

“別慌?！蔽曳銎痂F環(huán)，握住她的小手，“手要松，心要靜，眼睛別看推桿，看前面?！?/p>

當(dāng)鐵環(huán)終于在她手下滾出第一步，第二步，歪歪扭扭滾出五六米，女兒回過頭來看我，額頭上沁著汗珠，眼睛彎成了月牙。那一刻，我忽然聽見了黃土高原上風(fēng)的聲音。

那是我十一二歲時，秋天收完玉米，場院里的秸稈堆成小山。沒有塑膠跑道，沒有規(guī)整的路面，只有黃土夯實的村道，坑坑洼洼，中間被架子車轱轆壓出兩道深深的車轍。我們的鐵環(huán)多半是從廢舊木桶上卸下的鐵箍，大小不一，推桿是一根磨得光滑的粗鐵絲，頂端彎成個歪歪扭扭的U形。

午后的村莊靜悄悄的，只有雞啄食的聲音和遠(yuǎn)處誰家的狗吠。我們幾個孩子，光著腳或者穿著露腳趾的布鞋，在土路上比賽滾鐵環(huán)。鐵環(huán)滾過黃土，帶起細(xì)細(xì)的灰塵。最難的是過那兩道車轍，鐵環(huán)會突然跳一下，跳得好高，必須眼疾手快，推桿輕輕一勾，它便又穩(wěn)穩(wěn)落回平地。那是一種與土地最直接的對話，你能感覺到每一粒沙石的脾氣，每一處凹陷的深淺。

鐵環(huán)聲是最好的召集令。誰的鐵環(huán)滾起來，整個村子都聽得見。那聲音在土路上是沉悶的“咕?！?，在石板橋上則清亮得像鈴鐺。我們常常滾著鐵環(huán)從這家的院子，跑到那家的院子。有時候鐵環(huán)滾得太快，追不上，就眼睜睜看著它自己跑，一直跑到田埂邊，被一叢酸棗棵子攔住，轉(zhuǎn)幾個圈，才慢慢倒下。

那時候沒有手表，時間是用鐵環(huán)滾過的路程來計算的。從太陽照在頭頂，滾到影子拖得老長；從大人們還在午睡，滾到炊煙從各家的煙囪里升起。鐵環(huán)倒了，時間就停了；鐵環(huán)滾起來，日子就流動了。

女兒已經(jīng)能推著鐵環(huán)繞著花壇滾一圈了。她的動作還不熟練，鐵環(huán)時不時歪向一邊，她就踮起腳尖，小跑著調(diào)整，像在和鐵環(huán)跳一支笨拙卻認(rèn)真的舞。幾個散步的老人停下來看，其中一個滿頭白發(fā)的老大爺，背著手看了許久，忽然說：“這玩意兒，好多年沒見過了?！蔽尹c點頭，“小時候玩的，想讓孩子也試試?！?/p>

他笑了，臉上的皺紋舒展開來，“我家那小子小時候也玩，能從坡上一直滾到坡下?！彼ｎD了一下，又說，“現(xiàn)在都在家抱著手機(jī)，誰還玩這個。”

女兒沒聽見我們的對話，她正專注地盯著鐵環(huán)，小聲念叨著：“別急，別急……”那語氣，像是在勸鐵環(huán)，也像在勸自己。她學(xué)會了在鐵環(huán)快要倒地時，用推桿迅速勾一下，讓它重新找回平衡。那動作讓我想起村里最會滾鐵環(huán)的小伙伴海平，他能讓鐵環(huán)在原地轉(zhuǎn)圈，還能讓鐵環(huán)跨過一根橫著的樹枝。

夜色漸深，妻子打電話讓我們回去洗漱。我看到女兒終于能穩(wěn)穩(wěn)地推著鐵環(huán)走直線了，雖然速度不快，但鐵環(huán)不再倒。她推到我身邊，氣喘吁吁，鼻尖上掛著汗珠，“爸爸，它聽我的話了！”我摸摸她的頭，“是啊，你懂它了。”

懂它了。這簡單的三個字，背后是多少次的跌倒與爬起。那時候的我們，膝蓋上總有幾塊擦不掉的疤，那是鐵環(huán)倒地時絆倒自己留下的印記。我們從不哭，拍掉土，撿起鐵環(huán)繼續(xù)滾。因為知道哭沒用，鐵環(huán)不會因為你哭了就自己站起來。

那是一種最樸素的認(rèn)知，想要它往前走，你得先站穩(wěn)；想要它不倒，你得學(xué)會在晃動中找平衡。

現(xiàn)在的女兒，學(xué)什么都快。英語、書法、舞蹈、尤克里里，她總能迅速掌握規(guī)則，游刃有余?？蓾L鐵環(huán)，沒有說明書，沒有教程，沒有即時反饋的積分和獎勵。它只是一個冰冷的圓，需要你用手心的溫度去暖它，用腳步的節(jié)奏去應(yīng)它，用失敗的經(jīng)驗去懂它。

回去的路上，女兒用小手摩挲著鐵環(huán)，忽然問：“爸爸，你小時候為什么要滾鐵環(huán)？”我想了想，說：“因為它很慢。”“慢？”她不解?！笆前?，慢?！爆F(xiàn)在，我們每天生活的節(jié)奏太快了。

女兒似懂非懂地點點頭。她終究會明白，在這個什么東西都快起來的時代，慢成了一種奢侈?？炷軒覀兊胶苓h(yuǎn)的地方，但慢才能讓我們看清自己在哪里。

發(fā)布于：上海